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VÀI LỜI THƯA TRƯỚC 


Trong tiểu mục “Những bài Tựa - bài giới thiệu” trong cuốn 
Nguyễn Hiến Lê - Cuộc đời & Tác phẩm (Nxb Văn học, năm 
2007 - về sau viết tắt là WHL CĐÐ&TP), ông Châu Hải Kỳ viết: 


“Mỗi lần mở một cuốn sách nào của ông ra đọc là tôi tức 
đến cành hông. Tức ông tại sao ông không gom góp tất cả 
những bài tựa, bài giới thiệu sách đã viết ra để xuất bản 
thành một tác phẩm. Rồi tức luôn cả các nhà xuất bản tại 
sao cũng chẳng nghĩ đến điều đó? Nhiều bài của ông viết ra 
chẳng đã đăng trước ở các tạp chí rồi mới đem in thành sách 
đó sao? Vậy thì những bài tựa, bài giới thiệu sách kia đem in 
thành sách để làm mẫu mực cho loại sách “hướng dẫn viết 
tựa” cũng đâu phải là việc không bổ ích và cần thiết? Từ 
trước đến nay trong kho văn học thế giới chỉ mới thấy mỗi 
một tác phẩm trong đó có ¡in nhiều bài tựa sách...” (trang 
314). 


Sau khi trích dẫn và nhận định nhiều đoạn bài Tựa cuốn Thế 
hệ ngày mai của cụ Nguyễn Hiến Lê, ông Châu Hải Kỳ kết 


luận: 


“Đấy, các bạn thấy chưa, chỉ một nửa bài tựa thôi mà giọng 


văn của ông đã biến đổi bao nhiêu lần, huống gì là đọc hết 
những bài tựa, bài giới thiệu sách của ông thì chúng ta sẽ 
còn hào hứng thích thú đến mức nào? 


Tôi đề nghị ông in thành tác phẩm. 


Tác phẩm ín ra, tôi không đám quả quyết là sẽ bất hủ, 
nhưng chắc chắn giá trị của nó phải vô cùng độc đáo nhất 
toàn bài tựa và bài giới thiệu sách, đặc sắc về nội dung, điêu 
luyện về kỹ thuật trong loại sách này trên thế giới” (trang 
321). 


Khi MHL CĐ&TP của ông Châu Hải Kỳ chưa in thành sách, 
sau khi đọc tập bản thảo, ông Võ Phiến - tác giả cuốn Đất 
nước quê hương được cụ Nguyễn Hiến Lê đề Tựa - cho đăng 
bài giới thiệu trên tạp chí Bách Khoa số cuối 426, ngày 20-4- 
1975[1], trong đó ông Võ Phiến ghi nhận về các bài Tựa của 
cụ Nguyễn Hiến Lê như sau: 


“ông Châu Hải Kỳ có lẽ cũng là người đầu tiên nêu lên cái 
đặc tài viết Tựa của ông Nguyễn. Và điều ấy đúng. 


Còn nhớ khi cuốn Qê hương của Ngu Í được xuất bản với cái 
tựa của Nguyễn Hiến Lê, anh em ở tòa soạn Bách khoa đã 
một phen ngạc nhiên. Anh Ngu Í? Thì anh vẫn gặp chúng tôi 
hàng ngày, vẫn nói với chúng tôi đại khái những điều đã nói 
với ông Nguyễn Hiến Lê. Cuốn Qê hương? Thì anh cũng đã 
đưa bản thảo cho chúng tôi xem như đã đưa cho ông 


Nguyễn. Tuy vậy, trước khi cuốn sách xuất bản, không một 
ai trong chúng tôi ngờ đến những điều lý thú mà ông 
Nguyễn đã viết ra trong bài Tựa tác phẩm độc đáo nọ, một 
bài Tựa thật khéo léo tài tình”. 


Đưa ra cái ý kiến một tuyển tập các bài Tựa của ông Nguyễn 
Hiến Lê, ông Châu đã tỏ ra là một tri kỷ của ông Nguyễn”. 
(trang 10) 


Về việc ông Châu Hải Kỳ “đưa ra cái ý kiến một tuyển tập 
các bài Tựa”, tức tuyển tập các bài tựa cụ đề cho các sách 
của cụ và các sách của các bạn văn, cụ Nguyễn Hiến Lê viết 
trong Nổi kí (Nxb Văn học, 1993) như sau: 


“Ai cũng nhận rằng tôi viết tựa hay cho nên vài bạn văn nhờ 
tôi đề tựa cho hai ba cuốn. Hai đã là quá nhiều rồi, mà phải 
là hai cuốn trong hai loại khác nhau thì tôi mới nhận lời. Và 
tôi chỉ nhận cho bạn thân thôi. Ông Châu Hải Kỳ có lần 
khuyên tôi nên lựa những bài vừa ý hơn hết, cho vào một 
tuyển tập như một nhà văn nào đó bên Pháp. Tôi không làm 
việc đó khiến ông bực mình - nhưng sau 1975, tôi cũng lựa 
ít bài cho vô tập: Để tôi đọc lại ”. (trang 463) 


Nghĩa là cụ Nguyễn Hiến Lê đã lựa sáu bài Tựa viết cho bạn 
văn cho vào cuốn Øể tôi đọc lại, nhưng cụ lại không đưa vào 


một bài Tựa nào cụ đã viết cho sách của mình. 


Về các bài Tựa cụ viết cho mình, cũng trong Nối kí, cụ cho 


biết: 
“Tựa tôiviết cho tôi mà tôi lấy làm đắc ý: 


- Cổ văn Trung Quốc:Có giọng cổ văn, hợp với nội dung tác 
phẩm: mạnh, giản, bóng bẩy mà minh bạch, cảm thán 
thành thực, nửa trên ghi lại một hồi kí thời thiếu niên, nửa 
dưới tả tâm sự và tài của cổ nhân. 


- Thế hệ ngày mai:phần trên cảm động chép tình của cha 
mẹ đối với con trong hai buổi học đầu tiên của tôi và của 
cơn tôi. 


- Đại cương văn học sử Trung Quốc:Đoạn kết từ “Trăng 
mới ló dạng” tới cuối lời đẹp và có giọng cảm thán. 


- Tương lai ở trong tay ta:Tôi ví đời người với một cuộc 
thám hiểm, ai cũng tự tìm lấy con đường của mình, như 
Magellan đi vòng quanh thế giới. 


- Quảng gánh lo đi:Đoạn đầu giọng cũng cảm thán vì đời 
người là một bể thảm, đúng như Đoàn Như Khuê nói, dù 
sang, hèn, giàu nghèo, ai cũng đáng thương như ai hết. 


- Bán đảo Ả Rập:Tôi tóm tắt được bi kịch của bán đảo đó 
trong câu đầu: nó bị chỉ phối mạnh hơn Hồi giáo. Lời lưu loát 
mà giọng rất mỉa mai, phẫn uất. 


- Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười:Tình thương của các 
bà già miền Nam. Đoạn mở đầu đột ngột và lí thú”. (trang 
463-464) 


Trong cuốn Đời viết văn của tôi (Nxb Văn hoá - Thông tin, 
năm 2006), ngoài bảy bài Tựa nêu trên, cụ Nguyễn Hiến Lê 
còn kể thêm bài Tựa (in lần thứ nhì) trong cuốn Đông Kinh 
nghĩa thục: 


- Đông Kinh nghĩa thục: bài Tựa ín lần thứ nhì so sánh các 
nhà cách mạng trong Đông Kính nghĩa thục với nhóm 
Khang, Lương của Trung Hoa: lời mạnh, ý vững”. (trang 244) 


Tôi lấy làm tiếc là chưa tìm được bài Tựa cuốn Cổ Văn Trung 
Quốc nên trong tuyển tập này chỉ gồm bảy bài Tựa đắc ý 
của cụ Nguyễn Hiến Lê mà tôi chép lại từ nhiều nguồn khác 
nhau (chỉ có ba bài Tựa do tôi đánh máy: Đại cương văn học 
sử Trung Quốc, Quảng gánh lo đi, Bảy ngày trong Đồng Tháp 
Mười). 


Mong rằng qua các bài Tựa “đặc sắc về nội dung, điêu luyện 
về kỹ thuật” này, các bạn chẳng những biết được phần nào 
nội dung của từng tác phẩm mà các bạn còn biết được ít 
nhiều về đời sống, tâm tư, nguyện vọng... của cụ Nguyễn 
Hiến Lê. 


Goldfish 


Tháng 12 năm 2009 


Chú thích: 

[11 Bài báo của Võ Phiến có nhan đề: Nhân đọc bản thảo 
cuốn Nguyễn Hiến Lê của Châu Hải kỳ. Bài này được dùng 
làm bài Thay lời giới thiệu (tác giả được ghi là Văn Phố) của 
cuốn NHL CĐ&TP, (Goldfish). 


Nguyễn Hiến Lê 
Mấy Bài Tựa Đắc Ý 
1. Tựa cuốn THẾ HỆ NGÀY MAI 


Cách đây 34 năm, sáng mùng 7 tết, trời u ám và lành lạnh, 
ba tôi sắp sửa cặp sách cho tôi rồi thuê một chiếc xe kéo 
bánh sắt để đưa tôi tới trường. 


Những đôi câu đối tết của dãy nhà trên phố hàng Nâu còn 
nguyên vẹn, đỏ rực rỡ, anh ánh nét mực; rặng bàng bên 
đường trơ trụi xòe nhánh khô đen như xương những lọng mà 
giấy, vải đã rách hết. Hai tay ôm cặp da, tôi ngó bờ đê, nghe 
tiếng xe lọc cọc lòng nửa lo nửa buồn. 


Tới trường Yên Phụ - một trường đẹp nhất trên đất Việt, nằm 
bên bờ sông lịch sử là sông Nhị và bên một mặt hồ cũng lịch 
sử là hồ Trúc Bạch - ba tôi xin cho tôi vào lớp năm [1]. 


Khi rời tay ba tôi để theo bạn vào lớp, tôi rưng rưng nước 
mắt. Ba tôi dỗ: 


- Vào đi chóng ngoan, cậu ngồi ngoài sân đợi con. 
Suốt một giờ rưỡi đồng hồ, tôi không học được gì, chỉ thỉnh 


thoảng lấm lét ngó ra sân tìm ba tôi và mong cho mau ra 
chơi. 


Nghe tiếng trống đánh, tôi hồi hộp đứng lên bước ra tới sân 
thì đã thấy ba đương đứng ở một gốc nhãn đợi tôi. Ba tôi 
xoa đầu tôi, hỏi nhiều câu mà không cho tôi kịp đáp: 


- Thày có dễ không? Có hỏi gì con không? Con học được 
những gì? Bạn ngồi bên cạnh con ra sao? 


Hết giờ chơi, tôi vào lớp, lần này ít buồn hơn và khi tan học, 
sắp hàng ra tới cửa thì vẫn thấy ba tôi đứng ở gốc nhãn lúc 
nãy. Tôi hỏi người: 


- Cậu đợi con như vậy có lâu không? 


Người mỉm cười nhìn tôi mà không đáp, sự im lặng ấy thấm 
thía biết bao! Rồi chúng tôi lại ngồi một chiếc xe kéo lọc cọc 
để về nhà. 


Đó là buổi học đầu tiên của tôi. Mỗi lần tới ngày tựu trường, 
thấy các em nhỏ cắp sách đi ngang qua nhà, tôi lại đến buổi 
ấy và lần nào lòng tôi cũng rung động, thổn thức, bâng 
khuâng. 


Hai mươi lãm năm sau, một buổi sáng tháng tám, trời trong 
trẻo và mát mẻ, nhà tôi và tôi dắt cháu [2] tới trường Bà 
Phước ở Tân Định, một trường cất theo lối mới, nằm dưới 
bóng một hàng sao vun vút đưa lên một nền trời xanh dịu. 
Cháu đi giữa, mỗi đứa chúng tôi nắm một tay, còn cặp sách 
thì tôi cầm. 


Tới trường thì cảnh hai mươi năm trước lại tái diễn, chỉ khác 
là cháu òa lên khóc khi rời tay chúng tôi bước vào lớp. Lúc 
ấy chúng tôi thấy mằn mặn ở cuống họng. Đến giờ ra chơi 
chúng tôi đứng đợi cháu ở góc sân; đến giờ về cũng đợi cháu 
ở ngoài cửa, rồi cháu cũng lại hỏi: 


- Ba má đợi con có lâu không? 
Chúng tôi cũng lại hỏi: 


- Ngồi trong lớp con có ngoan không? Bà Phước có hỏi gì con 
không? Có dặn con gì không? Con có mong tới giờ về 
không? 


Thưa các bạn, nhiều bạn đã trải qua ít nhất một lần cảnh 
như vậy, chắc nhận rằng không cảnh nào buồn hơn, thấm 
thía hơn nữa. Vì suốt đời ta, chỉ có những lúc ấy là chúng ta 
đem con chúng ta cho một người lạ để nhờ uốn nắn, giáo 
hóa. Phải có một lòng tin người mãnh liệt hoặc lòng thờ ơ 
đáng tội với tổ tiên và nòi giống mới có thể đem thịt của thịt 
chúng ta, máu của máu chúng ta giao cho người như vậy 
được. Và chắc có nhiều bạn, sau khi đưa con tới trường đầu 
tiên, về nhà tự hỏi: “Không biết việc ta làm đó là phải hay 
trái? Người lãnh con ta có đáng tin không? Phương pháp 
giáo dục có đáng tin không?”. 


Tôi viết cuốn này để tặng những bạn thắc mắc ấy. Dù chưa 
biết các bạn, tôi cũng đã quý các bạn rồi, vì các bạn là 
những người cha kiểu mẫu, biết lo lắng đến sự học của con 
em, tức là đến cái thế hệ ngày mai của giống Việt. 


Tôi cũng viết cuốn này để tặng các nhà giáo đã rung động 
lòng khi nghe một bé òa lên khóc khi lần đầu tiên bước chân 
vào lớp học, đã nhận thấy một lớp dù sạch sẽ, sáng sủa, 
trang hoàng tới đâu đi nữa thì đối với những em 5, 6 tuổi 
cũng chỉ là những trại giam với những vị giám thị nghiêm 
khắc. 


Những khi chắp tay sau lưng, đi đi lại lại trong lớp, thấy 
hàng chục đầu cặp mắt long lanh nhìn mình, hàng chục đầu 
xanh cúi trên giấy trắng, các vị ấy đã thấy được lòng tin vô 
biên của những tâm hồn ngây thơ ấy và của phụ huynh các 
em nữa. Ở trên đời này có lòng tin nào thâm thúy và trong 
sạch hơn lòng tin ông thầy của các bé không? Lòng tin trời 
phật của người lớn chúng ta vị tất bằng. Thầy giáo đối với 
em nhỏ là một vị thân bằng xương bằng thịt, cho nên các 
em nghe lời thầy hơn cha mẹ nhiều khi mến thầy hơn cha 
mẹ, những đầu xanh đó, ta muốn nắn sao thì nắn, muốn 
nhồi gì vào thì nhồi, muốn hướng nó về đâu cũng được mà 
có bao giờ ta tự hỏi lời dạy của ta thiệt đúng chưa, phương 
pháp của ta hoàn toàn chưa? Có bao giờ ta nghĩ các em nhỏ 
ấy, trong 20-30 năm nữa sẽ thay ta để nắm vận mạng của 
quốc gia không? Tâm hồn các em trong sạch đầu óc các em 
sáng suốt thì tổ quốc sẽ được nhờ, nếu không thì cả nòi 


giống sẽ lụn bại để đợi lúc bị tiêu diệt. Có bao giờ chúng ta 
ngộp trước nhiệm vụ như quá sức chúng ta đó không? 


Sau cùng tôi cũng viết cuốn sách này để tặng những bạn 
tuy không có con cái, không có học trò, nhưng yêu em bé 
nồng nàn, trông thấy cả một trời trong trẻo trong cặp mắt 
đen láy của các em, thấy cả một mùa xuân rực rỡ trên cặp 
môi hồng và hàm răng trắng ngà của các em. Chỉ nghe một 
tiếng cười giòn giã của các em là ta quên hết những thăng 
trầm trong thế sự, những bỉ ổi của lợi danh, phải không các 
bạn? Vừng trán nhẫn bóng dưới mớ tóc tơ kia chứa biết bao 
hình ảnh tươi sáng, biết bao ý tưởng trong sạch! Người ta 
nói thiên thần chỉ lơ lửng đâu trên chín tầng mây có trăng 
gió gió hoặc thiên thần trong cảnh đào nguyên có liễu có 
oanh. Không! Thiên thần ở ngay cõi trần này, đương say ngủ 
trong những chiếc nôi xinh xinh hoặc chập chững bên những 
bà mẹ hiền hậu. Ta đừng vì dại dột hoặc biếng nhác mà uốn 
nắn thiên thần đó theo những quy tắc vô lý để thành những 
con người ngu xuẩn, bạc ác, tham lam, bạo tàn. 


Tôi xin những bạn ấy hãy lật những trang trong cuốn sách 
nhỏ này. Còn những bạn nào nhìn em bé vẽ nguệch ngoạc 
trên tờ giấy mà không mỉm cười, trông má phúng phính của 
em bé mà không muốn nựng thì xin đừng đọc tới. Những loại 
sách khác sẽ hợp với các bạn hơn vì cuốn này không phải để 
tiêu khiển mà bàn đến một phương pháp giáo dục mới. 


Chúng tôi xin thưa ngay: Phương pháp mới của Âu, Mỹ, 
chúng tôi không có sáng kiến gì cả. Chỉ vì lòng yêu trẻ mà tò 
mò đọc được ít sách trong cái rừng sách bàn về Tâm lý trẻ 
em và Tân Học đường (L'École nouvelle) của nước người [3].. 


Tôi nói một cái rừng không phải là ngoa: chỉ trong khoảng 10 
năm, từ 1925 đến 1935, ở riêng một tỉnh Genève (Thụy Sĩ) 
đã xuất bản trên 300 cuốn về Tân Học Đường. Các bạn đã 
thấy ngộp chưa? 


Chúng tôi cũng không phải là nhà giáo dục chuyên môn, 
chẳng qua vì thời cuộc đưa đẩy, tạm làm nghề gõ đầu trẻ 
trong ít năm nay. Chỗ hiểu biết tất nhiên là thô thiển, còn 
mong bạn nghĩ đến lòng thành của chúng tôi mà rộng lượng 
cho đấy thôi. 


Đọc hết cuốn này chắc có bạn nghĩ rằng trong tình cảnh 
hiện tại không thể làm gì được, vì tiền không có mà người 
cũng thiếu. Có biết bao người mù chữ mà không đủ lớp để 
dạy. Lớp học nào cũng 50 trò trở nên, có khi lên 70 trò. Nhưữ 
vậy mà bàn đến mới đã tốn công lại tốn tiền thì có khác gì 
nói để mà chơi không, chỉ tốn giấy mực chứ ích gì. 


Bạn nghĩ vậy cũng phải. Hoàn cảnh chưa thuận tiện thì 
chúng ta dành uốn mình theo hoàn cảnh vậy Nhưng chúng 
ta vẫn có thể chờ đợi, hi vọng và trong khi chờ đợi, hy vọng, 
không biết làm gì thì ta vẫn có thể sửa soạn trước, dự tính 
một tương lai tươi sáng sủa hơn cho thế hệ ngày mai chứ, 


để cho tới lúc hoàn cảnh trở lại thuận tiện thì ta có thể đồng 
hô lên rằng: 


Sẵn sàng cả rồi. Bắt tay vào việc thôi. 


Nước đương ròng, nhưng nước tất sẽ lớn; gió đương ngược 
nhưng rồi gió cũng phải xuôi. Mở đồi và giương buồm trước 
đi các bạn, để đưa em bé - tức thế hệ ngày mai - tới một 
bến rực rỡ hơn cái bến chúng ta đương đậu, hỡi các bạn yêu 
em bé! 


Long Xuyên, trong vụ nghỉ hè 1952 
(Nguồn: NXB P. Văn Tươi) 


(Nguồn: http://sachviet.info/showthread.php?t=674 ) 


[1] Tức lớp Một ngày nay, nhưng trong Hối kí (Nxb Văn học, 
năm 1993, trang 39), cụ Nguyễn Hiến Lê lại bảo là lớp Dị bị 
(Cours préparatoire), tức lớp Hai ngày nay. (Goldfish). 

[2] Tức Nguyễn Nhật Đức. (Goldfish). 

[3] Trên trang đã dẫn, không chép lại chú thích (1). 
(Goldfish). 


Nguyễn Hiến Lê 
Mấy Bài Tựa Đắc Ý 
2. Tựa cuốn ĐẠI CƯƠNG VĂN HỌC SỬ TRUNG QUỐC 


Khi soạn bộ này, tôi được sống lại những ngày vui cách đây 
25 năm. 

Hồi ấy, tới vụ nghỉ hè nào, tôi cũng về Sơn Tây ở với bác tôi 
[1] trong một ngôi nhà cổ, dưới bóng tre, giữa một cánh 
đồng lúa, bên bờ sông Nhị. Cảnh thì có núi, có gò, có đầm, 
có lạch, không khí thì thơm tho, lúc nào cũng văng vẳng 
những tiếng sáo diều, tiếng ca hát của thôn nữ cùng tiếng 
ngâm thơ của nhà nho. Tôi thích nhất là giọng bình văn: nó 
ung dung, nghiêm trang và thanh nhã làm sao! Tôi thích đến 
nỗi mỗi lần bác tôi chỉ nhắc tới những tên như Văn tâm điêu 
long, Chiêu minh văn tuyển, Tiền Xích Bích phú, Qui khứ lai 
từ... là trong lòng tôi cũng vang lên một điệu trầm trầm, như 
nhớ nhung cái gì. Những lúc ấy, tôi thấy trời như cao hơn, 
mây như nhẹ hơn. 

Không hiểu tại sao tôi lại có cảm tưởng lạ lùng đó và cho 
những cái tên như Corneille, Hugo thô tục, chẳng du dương 
như những tên Lý Bạch, Đào Tiềm. Nào có phải tôi không 
yêu tiếng Pháp. Gặp dịp được khoe một câu tiếng tây bồi với 
các ông Lý, ông Chánh trong làng, tôi vẫn hãnh diện lắm chứ 
và có ai mà bảo tôi cái học “tây u” là cái học vong bản thì 
tôi giận đến đỏ mặt lên được chứ! Nhưng nền cổ học vẫn có 
sức gì huyền bí thu hút tôi. Sức huyền bí đó phải chăng là 
những tiếng ngâm nga từ ngàn năm về trước còn văng vẳng 


trong tâm hồn tôi? Có lẽ vậy. Và tôi muốn biết nền cổ học ra 
sao mà làm tôi say mê được đến bực ấy. 

Một hôm đứng hầu trà bác tôi, tôi được nghe bốn tiếng “Văn 
tâm điêu long”. Đợi bác tôi ngừng nói để hút điếu thuốc lào, 
tôi đánh bạo hỏi: 

- Thưa bác “Văn tâm điêu long” là gì? 

Phà khói thuốc lên nóc nhà, bác tôi mỉm cười đáp: 

- Cháu học tiếng Tây mà muốn biết những cái đó làm gì? 
Phải tốn công mười năm đèn sách mới hiểu được mà cái học 
nho bây giờ đã thành vô dụng rồi. Thím Tư (tức mẹ tôi) 
muốn cho cháu về đây học bác để sau này đọc được gia phả 
bên nội, bên ngoại. Bác cũng nghĩ vậy là phải, còn văn thơ 
cổ nhân thì thôi, thôi đi. Để sức tìm hiểu khoa học, cháu. 
Thế là tôi cụt hứng. Cụt hứng nhưng lại càng tò mò hơn, 
muốn biết cho được cái “Văn tâm điêu long” ấy là cái gì. 
Tách riêng ra từng chữ thì tôi hiểu: Văn là văn chương, tâm 
là lòng, điêu là chạm, long là rồng. Nhưng “Văn tâm điêu 
long” là cái gì thì tôi không rõ, chỉ đoán mang máng là một 
bộ sách [2].. 

Có lần thừa lúc bác tôi đi thăm một con bệnh ở làng bên, tôi 
cả gan lục tủ sách của người ra kiếm, nhưng không thấy bộ 
nào có tên ấy. 

Những năm sau, mãi học, tôi quên hẳn chuyện đó. 

Khi ở trường Công chính ra, nhằm lúc kinh tế khủng hoảng, 
phải nằm nhà sáu tháng đợi bổ. Trong thời gian đằng đẳng 
ấy, biết làm gì cho hết ngày? Tôi bèn xoay ra học chữ Hán. 
Rủi thay! Lúc đó bác tôi đã quy tiên không còn ai ở gần để 
chỉ bảo. Tôi phải học lấy trong những cuốn Tam thiên tự, Hán 


Việt từ điển của Đào Duy Anh và Grammaire chinoise của 
Cordier (?) [3].. 

Khi có một số vốn độ 3000 chữ, đủ để mò trong tự điển 
Trung Quốc, tôi bèn kiếm những sách về văn học Trung Hoa 
mà đọc. Thật khó nhọc vô cùng! Đọc một bài trong “Cổ văn 
quan chỉ” dài độ 20 trang, tôi thường mất độ một buổi mà 
chỉ hiểu lờ mờ. Bộ sách ấy chú thích rõ ràng và dịch cổ văn 
ra bạch thoại [4]_. Khốn nỗi cổ văn tôi đã “bí” mà bạch thoại 
tôi cũng “đặc”, phải dùng cổ văn để đoán bạch thoại rồi 
ngược lại, dùng bạch thoại để đoán cổ văn. Cũng may là có 
một ông bác [5] _khuyến khích tôi, viết thư giảng những câu 
khó hiểu cho tôi, song học theo lối hàm thụ ấy tốn công cho 
tôi và mệt cho bác tôi quá - người viết chữ quốc ngữ rất 
chậm - nên nhiều lúc tôi chán nản tìm những sách Việt chép 
văn học Trung Quốc để đọc cho mau biết thì hởi ơi! Tôi hoàn 
toàn thất vọng. Cuốn “Việt Hán văn khảo” của Phan Kế Bính 
sơ lược quá, còn kiếm trên báo thì lâu mới gặp được một bài 
dịch Đường thi. Đọc những bài dịch ấy để tìm hiểu văn học 
Trung Quốc, không khác chi đi coi tượng bà Jeanne dˆArc 
hoặc Paul Bert trong công viên để tìm hiểu dân tộc Pháp 
vậy. 

Gần đây, vài học giả xuất bản những cuốn dịch thơ Đường, 
nhưng không vị nào chịu khó viết mươi trang về các thời kỳ 
trong thơ Đường, các thi phái trong thơ Đường, đặc sắc của 
thơ Đường và tư tưởng cùng nghệ thuật của thi nhân đời 
đường. Thành thử kẻ ít học như tôi, đọc 300 - 400 trang mà 
chẳng được một ý niệm rõ ràng về thơ Đường. 


Tôi bất mãn lắm, đành phải đọc những bộ Trung Quốc văn 
học sử của người Trung Hoa viết. Những bộ này không có 
chú thích, tôi dò dẫm lâu lắm mới hiểu được lõm bõm. 

Văn học Trung Quốc là nguồn gốc của văn học Việt Nam mà 
không một nhà nho nào viết ra cho bọn tân học chúng tôi 
hiểu, cứ bắt xẩm mò kim, cực cho chúng tôi quá. Mà số nhà 
cựu học hiện đại đâu phải là hiếm đâu! 

Đã nhiều lần tôi năn nỉ một vài cụ viết. Cụ thì nói không có 
thì giờ; cụ thì cho cổ học là vô dụng, “nên chôn chặt nó đi!”, 
cụ thì quá nhún, tự nhận không đủ sức. 

Bảo cổ văn học là vô dụng, chỉ là tỏ một quan niệm chán 
ngán về thời thế. Bất kỳ nước nào Âu, Mỹ trong các trường 
Trung học cũng có ban cổ điển giảng về cổ văn học của 
nước họ hoặc của Hy Lạp, La Mã. 

Không hễ theo mới thì bỏ cũ. Phải biết cái cũ rồi mới tìm 
thêm được cái mới. Huống hồ văn học Trung Hoa rực rỡ vào 
bực nhứt thế giới, người Pháp và người Mỹ còn nghiên cứu 
nó, lẽ nào mình lại bỏ cái gốc của mình đi cho đành? 

Còn bảo là không đủ sức thì ai mà đủ sức đâu? Văn học 
Trung Hoa từ trên 3000 năm, tác phẩm rất nhiều, dù chỉ 
chuyên đọc trong 50-60 năm cũng vị tất đã coi là đủ, và kỹ, 
đừng nói đọc rồi còn phân tích, so sánh, lựa chọn, tổng hợp, 
phê bình. Nhưng phải vì vậy mà người Trung Quốc không 
biết về văn học của họ và người Anh, người Pháp không viết 
về văn học Trung Quốc. 

Vườn hoa mênh mông thật, không ai đi ngắm kỹ được từng 
bông một, nhưng càng mênh mông lại càng phải đi, kẻ theo 
lối này, người theo lối khác, kẻ gặp kỳ hương nọ, người gặp 


dị sắc kia, rồi tả lại cho người khác biết; như vậy chẳng lợi 
cho hạng đứng ngoài hàng rào kiễng chân ngó vô mà mù 
mịt chẳng thấy chút gì ư? 

Ý kiến của một người có thể thiên lệch; kẻ yêu lan thì trầm 
trồ khen lan, kẻ thích cúc thì tấm tắc khen cúc; nhưng như 
vậy, ít nhất người ngoài cũng biết được trong vườn ấy có 
lan, có cúc, lan ra sao, cúc ra sao, chẳng hơn cứ hoang 
mang rồi phỏng đoán ư? 

Thận trọng vốn là một đức quý, nhưng thận trọng quá thì 
hoá ra rụt rè. 

Đã mỏi mắt trông chờ mà không thấy ai tả vườn bông đó 
cho biết, nên chúng tôi phải tìm tòi lấy. Chúng tôi đọc những 
sách của người Trung Hoa và người Pháp về văn học Trung 
Quốc, chỗ nào không hiểu thì nhờ một vị lão nho [6]_giảng 
cho, chủ ý là để thoả lòng tò mò từ mười lăm mười sáu tuổi. 
Học đến đâu chúng tôi ghi đến đấy. Khi học thì chỉ đam mê 
tìm hiểu cái đẹp mà không có ý viết sách. Khi học xong, 
thấy công việc ghi chép ấy có thể giúp các bạn hiếu học một 
khái niệm về văn chương Trung Quốc nên mới sửa lại rồi cho 
xuất bản. 

Sở dĩ chúng tôi cả gan như vậy là vì tin ở lòng quảng đại của 
các nhà cựu học, không nở trách một kẻ hậu tiến, học thức 
nông cạn, mà sẵn lòng hạ cố chỉ bảo cho những chỗ sai lầm, 
hầu giúp bọn tân học chúng tôi hiểu thêm cái cổ học của 
các cụ, tức cái nền tảng văn hoá của dân tộc Việt Nam 
chúng ta. 

Vắng các cụ chúng tôi thấy lẻ loi, bơ vơ lắm! 


* 
% * 

Trăng mới ló dạng. Cảnh vật đương tối tăm, bí mật, bỗng 
hoá ra êm đềm, nên thơ. Nhành liễu la đà, lấp lánh bên 
dòng nước. Giò huệ lung linh toả hương dưới bóng dừa. Đêm 
nay tôi muốn thả hồn tìm thi nhân cùng danh sĩ Trung Hoa 
thời trước. 

Hởi hương hồn những chư vị ấy! Tôi mang ơn chư vị rất 
nhiều, gần bằng văn nhân nước tôi; vì từ hồi mới sanh, tôi 
đã được nghe lời ngâm Chính phụ, Thuý Kiều xen lẫn với lời 
bình văn của chư vị và ngay trong văn học nước tôi, cũng 
thường thấy ẩn hiện nỗi lòng của chư vị. Tâm hồn tôi ngày 
nay một phần cũng do chư vị luyện nên. 

Viết cuốn này, tôi muốn có cơ hội gần chư vị thêm một chút. 
Tác phẩm của chư vị quá nhiều, tôi không được đọc hết nên 
ngoài cái lỗi giới thiệu vụng về, tất còn mang thêm cái tôi vô 
tình xuyên tạc. Xin chư vị lượng thứ. 

Long Xuyên, ngày 20 tháng Mạnh Đông năm Quí Tị (26, XI, 
1953) 

Hai năm trước, khi bộ Đại cương Văn học sử Trung Quốc mới 
bán hết, chúng tôi đã thấy rõ ràng nó sơ lược quá, không đủ 
thoả mãn nhu cầu mỗi ngày mỗi tăng một số người hiếu 
học, nên chúng tôi đã dự định soạn lại một bộ khác đây đủ 
hơn. Công việc này nếu khởi sự ngay thì sớm lắm cũng phải 
ba năm nữa mới hoàn thành. 

Trong khi chờ đợi, để giúp các bạn trẻ có sách đọc, chúng tôi 
tạm cho tái bản bộ này sau khi sửa chữa những lỗi quan 
trọng, và sẽ cho xuất bản bộ Cổ Văn Trung Quốc mà chúng 


tôi soạn gần xong. Bộ cổ văn đó gồm khoảng trăm bài phiên 
âm rồi dịch, chú thích và giới thiệu, lại chép thêm tiểu sử 
các tác giả và văn trào mỗi thời đại, sẽ bổ túc một phần cho 
bộ đại cương và giúp độc giả hiểu thêm Văn học Trung Quốc 
từ cuối đời Xuân Thu đến cuối đời Minh. 

Sài Gòn, ngày 4-1-1964 

NGUYÊN HIẾN LÊ 

(Nguồn: Đại cương Văn học sử Trung Quốc, Nxb Trẻ, 
1997) 


[1] Tức bác hai của cụ Nguyễn Hiến Lê: tên Cổn, tự Đạo 
Quýnh, hiệu Kế Phương, giữ tổ nghiệp ở Phương Khê, mới 
đầu làm tổng sư, sau làm thầy đồ dạy tư ở nhà, cuối cùng 
làm hương sư, mất năm 1933 (theo Hổi Kí, trang 29). 
(Goldfish). 

[2l_“Văn tâm điêu long” là tên một bộ sách luận về văn. Tác 
giả là Lưu Hiệp ở đời Lục Triều. Sở dĩ gọi và văn tâm vì có 
câu: “7a hổ! Văn chương chi sự, thốn tâm thiên cổ”. (Than 
ôi! Cái việc văn chương, một tấc lòng mà để ngàn năm!). 
[3]_Có lẽ tên tác phẩm là Lagrammaire Chinoise. (Goldfish). 
[4] Khi nhà Tần (cách đây trên 2000 năm) thống nhất văn tự 
rồi thì quan lại, văn nhân và học sinh đều dùng những chữ 
đã được quy định. Nhưng tiếng nói thay đổi hoài từ thời này 
sang đời khác, từ miền này tới miền kia, thành thử lối văn đã 
quy định ấy mà sau gọi là cổ văn, mỗi ngày một cách biệt 
với lối thông thường trong dân gian tức là bạch thoại và cổ 
văn hoá ra mỗi ngày một khó hiểu. Gần đây có một cuộc 
cách mạng trong văn học Trung Quốc, bỏ cổ văn, dùng bạch 
thoại. Bạch thoại cũng có người đọc là bạch hoại. 


[5] Tức bác ba của cụ Nguyễn Hiến Lê: tên Côn, hiệu Phương 
Sơn, gia nhập Đông Kinh nghĩa thục, sau lén vào Nam Kỳ, 
đổi tên Khôn, mất năm 1960 tại Chợ Thủ, Long Xuyên (theo 
Hồi Kí, trang 29). (Goldfish) 

[6] Tức cụ Phương Sơn. (Goldfish) 


Nguyễn Hiến Lê 
Mấy Bài Tựa Đắc Ý 
3. Tựa cuốn TƯƠNG LAI TRONG TAY TA 


Cùng các Bạn trẻ, 

Tôi có cảm tưởng rằng đời mỗi người là một cuộc thám hiểm 
và khi ta bước chân vào đường đời, tâm trạng, tình cảnh của 
ta cũng từa tựa tâm trạng, tình cảnh của một nhà thám 
hiểm - chẳng hạn của Magellan. 


Ngày 20-9-1519, Magellan chỉ huy năm chiếc tàu, rời hải 
cảng Séville [1] để tiến ra khơi. Ông đã dự bị trong hai năm 
cuộc hành trình đó: sắm tàu, mộ thủy thủ, mua các khí giới, 
đồ dùng và thức ăn để mang theo... Nhờ nhiều cuộc phỏng 
vấn những người ở Ấn Độ, Mã Lai và nhờ công tra khảo trong 
các sách Ý Đại Lợi, Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha, ông biết rằng 
trái đất tròn, và từ Séville cứ đi về phương Tây sẽ tới châu 
Mỹ mà Christophe Comlomb đã tìm ra hơn hai chục năm 
trước, rồi theo bờ biển Nam Mỹ mà kiếm thì thế nào cũng 
thấy một eo biển đưa qua phương Đông, qua những xứ 
Trung Hoa, Mã Lai, Ấn Độ, nơi sản xuất vàng, lụa, hương 
liệu; sau cùng lại từ Mã Lai, Ấn Độ, tiến hoài về phương Tây 
thì sẽ trở về Séville được. Ông chỉ biết đại cương cái hướng 
phải theo, còn đường đi thì ông chưa biết. Eo biển ở chỗ 
nào, có ở xa về phương Nam không hay chỉ ở dưới Ba Tây [2] 
một chút? Rồi đại dương ở bên kia châu Mỹ ra sao? Rộng 


lắm không? Sóng gió nhiều không? Đi mấy tháng thì tới? 
Những điều đó còn là hoàn toàn bí mật. 


Hồi mới ra trường, chúng ta không có cảm tưởng bắt đầu 
một cuộc phiêu lưu ghê gớm như vậy và tôi biết nhiều người 
bình tâm, thản nhiên, chẳng suy nghĩ, lo tính gì cả, mặc cho 
đời đưa tới đâu thì đưa; ngay cả với những kẻ đó, đời vẫn là 
một cuộc phiêu lưu, mặc dầu họ không nhận thấy. 

Cái vốn chúng ta mang theo vào đời - tức những sự hiểu biết 
và sức khỏe của ta - không khác gì những thủy thủ, đồ đạc 
trong năm chiếc tàu Magellan. Cái mục đích lờ mờ của 
chúng ta lúc bước vào đời - kẻ thì mong yên ổn làm giàu, có 
vợ đẹp, con khôn rồi an nhàn dưỡng lão, kẻ thì hăm hở 
quyết tâm cải tạo xã hội, lập nên sự nghiệp để lại mai sau - 
cái mục đích đó cũng như mục đích thúc đẩy Magellan tìm 
ra Trung Hoa, Mã Lai, Ấn Độ bằng một con đường mới, 
Magellan đã định một hướng là đi về phương Tây thì chúng 
ta cũng có một hướng: làm một nhà giáo hay một kỹ sư, một 
nhà văn hay một chính khách. Còn những hoàn cảnh, những 
khó khăn, những may rủi ta sẽ gặp trong đời, cả những bước 
đường sau này của ta nữa, thì ta không thể đoán được, cũng 
như Magellan khi nhổ neo từ biệt Séville không có một ý 
niệm gì rõ ràng về con đường sẽ qua cả. Trước mặt ta, cũng 
như trước mặt ông là cả một bí hiểm mênh mông, một bí 
hiểm luôn luôn thay đổi! 

Đọc tiểu sử Magellan tôi ân hận rằng ông vừa mới tới đích, 
mới tìm ra quần đảo Phi Luật Tân, sắp tới quần đảo Mã Lai, 
thì bị thổ dân giết vì ông nóng nảy, quá tự tin, khinh địch. 


Nếu ông sống mà trở về được châu Âu, thì tất Charles Quint 
sẽ phái ông đi vài chuyến nữa - cũng như trước kia 
Christophe Colomb được phái qua châu Mỹ bốn lần - và 
những kinh nghiệm của ông trong chuyến đầu sẽ giúp ích 
cho ông được biết bao trong những chuyến sau. Ông khỏi 
mất công dò vàm sông Rio de la Plata, những vịnh San 
Matias, Bahia de los Patos, Bahia de los Trabajos; khỏi phải 
đậu lại cả một mùa đông ở San Julian khi ông chỉ cách eo 
biển Magellan có hai ngày đường; và nhờ vậy, ông sẽ tránh 
được cảnh đói khát ghê gớm cho cả đoàn mạo hiểm, và 
tránh được bệnh hoại huyết, lợi sưng, răng rụng vì thiếu sinh 
tố, khi ba chiếc tàu còn lại lênh đênh trên Thái Bình Dương 
mấy tháng ròng; mà cuộc hành trình từ Séville tới Phi Luật 
Tân chỉ mất vài tháng, chứ không kéo dài tới mười tám 
tháng như lần đầu. 

Nghĩ vậy rồi tôi nhớ lại cuộc đời của tôi hai mươi sáu năm 
nay, từ khi mới ở trường ra. Nó không có gì đáng cho tôi 
phàn nàn, ân hận lắm, và nếu có phải sống lại quãng đó thì 
tôi cũng không từ chối. Tôi vốn không có cao vọng lãnh một 
trách nhiệm gì lớn lao mà cái đời một thư sinh sống trong 
một gia đình êm ấm, bên cạnh sách và hoa cũng có cái thú, 
có lẽ còn thú hơn là được hoan hô nhiệt liệt trong những 
đám đông hằng ngàn hằng vạn người. Tôi rất may mắn 
không có chỗ nào cho người khác đề cao, nếu có mà bị đề 
cao thì tôi sẽ ngượng đến chết mất. Con người nào mà 
chẳng có vô số tật, và chết đi chẳng thành giòi, thành đất 
cải 


Nhưng nhiều khi tôi lẩn thẩấn tự hỏi nếu nhờ chút ít kinh 
nghiệm bây giờ của tôi mà sống lại cái hồi hai mươi lăm tuổi 
trước kia thì đời mới của tôi sẽ ra sao nhỉ? Chắc là không 
thay đổi gì nhiều. Tôi cho rằng mỗi người sinh ra đời đã có 
một hướng sẵn: ông Eisenhower để làm một Tổng Thống, 
ông Einstein để làm một nhà khoa học, ông Paul Valéry để 
làm một nhà thơ... và cũng ngay từ hồi mới sinh, đã có cái gì 
định trước rằng mỗi người chỉ tiến được tới cái mức nào đó 
thôi: dù cố gắng tới mấy, gặp may tới mấy thì cũng không 
phải rằng chính khách nào cũng thành một Eisenhower và 
thi sĩ nào cũng thành một Valéry được. 

Vậy thì có sống lại cuộc đời đã qua, tôi cũng sẽ chỉ là một 
thư sinh như ngày nay, không giàu hơn, không sang hơn, 
không tài giỏi gì hơn nhiều. Nhưng tôi chắc chắn rằng những 
kinh nghiệm ngày nay, nếu dùng được từ hồi trước thì sẽ 
làm cho tôi được mạnh khỏe hơn - tôi có thể tránh được 
bệnh đau bao tử và vài ba bệnh khác nữa - đỡ mất công dọ 
dẫm đường đi hơn, đỡ phí thì giờ vào những việc vô ích, mà 
hiểu biết được nhiều hơn, lại tạo được nhiều hạnh phúc cho 
mình và cho người hơn. AI tạo được hạnh phúc, đó mới là 
điều quan trọng! Tóm lại tôi sẽ như Magellan trong chuyến đi 
thứ nhì... nhưng Magellan làm gì có chuyến đi thứ nhì. 


* 
Nhớ lại những lầm lỗi trước, sao mà nhiều thế! Kể làm sao 
cho đủ mà khỏi rườm? Cho nên tôi chỉ lựa những điều quan 
trọng mà hồi trên dưới hai mươi lăm tuổi ít ai để ý tới. Và tôi 
thấy những điều đó có thể gom làm sáu bảy mục: 


- Tìm một nhân sinh quan, tự hỏi: sống để làm gì, đời người 
ra sao? 

- Nhận rằng bổn phận mỗi người là tạo hạnh phúc cho bản 
thân và cho người chung quanh. 

- Muốn làm tròn bổn phận, phải giữ gìn sức khoẻ và tu tâm 
luyện trí để làm việc. 

- Nhưng phải biết cách làm việc cho có hiệu quả. 

- Rồi làm việc xong thì phải nghỉ, kiếm được tiền thì phải 
tiêu, vậy vấn đề hưởng thụ ở đời cũng cần thiết như vấn đề 
phục vụ xã hội. 

- Phải lo tính trước cho tuổi già khỏi bệnh tật, túng thiếu mà 
thành một gánh nặng cho gia đình, xã hội. 

- Sau cùng vấn đề quan trọng nhất đối với thanh niên là vấn 
đề hôn nhân, vì có khéo lựa bạn trăm năm thì mới có người 
giúp đỡ, mới vui vẻ, hăng hái làm việc, mới hưởng hạnh 
phúc ở đời được. 

Đó, những điều quan trọng theo tôi, đại loại có bấy nhiêu. 
Tôi nhận rằng nhân sinh quan của tôi rất tầm thường mà 
những kinh nghiệm của tôi cũng tâm thường nữa. Bạn là 
hạng trung nhân như tôi thì hãy đọc cuốn này; nếu trái lại, 
bạn nuôi cái lý tưởng noi theo những bậc siêu nhân, những 
vị thánh, mà cải tạo xã hội để cứu vớt cả nhân loại thì tôi xin 
cung kính ngưỡng mộ bạn, sách của tôi không đáng cho bạn 
ngó tới. 

Chép lại kinh nghiệm của bản thân, tôi tuyệt nhiên không 
dám mong rằng nó sẽ làm thay đổi đời của bạn đâu. Tôi 
nhận thấy rằng bất kỳ ai cũng phải tự tạo lấy đời sống của 
mình bằng những từng trải của mình; nghĩa là những lời 


khuyên của người khác ảnh hưởng rất ít đến đời sống của ta, 
nếu ta không có cái tính tình, cái tâm trạng của người đó, 
không ở trong hoàn cảnh của người đó, đã từng trải gần gần 
như người đó. Phải có đồng thanh mới tương ứng, hoặc nói 
theo giọng khoa học ngày nay, phải có bắt đúng điện ba thì 
mới lên tiếng. Triết gia Đông Tây có biết bao nhiêu nhà mà 
tôi chỉ quý Khổng Tử, đâu có phải tại học thuyết của Ngài 
cao siêu hơn những nhà khác; tại nó hợp với tâm hồn tôi đấy 
thôi. Vậy thì lời trong sách này chưa chắc gì đã hợp với tâm 
hồn bạn; nếu may ra nó có hợp phần nào, mà theo quy tắc 
trong sách, bạn cải thiện đời sống được ít nhiều chăng thì 
cũng không phải là nhờ sách mà chỉ là nhờ một sự ngẫu 
nhiên, nó làm cho chúng ta có chỗ gặp nhau đấy thôi. 

Nếu không gặp nhau thì tôi cũng mong rằng sách gợi cho 
bạn suy nghĩ, để tìm một nhân sinh quan riêng cho bạn, một 
giải pháp hợp với bạn mà tạo một đời sống đặc biệt của bạn, 
phong phú hơn, sáng sủa hơn, vui tươi hơn. Được vậy cũng 
đủ hài lòng kẻ chân thành này rồi. 

Saigon, ngày 1- 4-1961. 

NGUYÊN HIẾN LÊ 

(Nguồn: Tương lai trong tay ta, Nxb Văn hoá Thông 
tin, năm 1999 (bản ebook do tuanz thực hiện, Thư 
viện-Ebook) 


[1] Tức Sevilla, một thành phố ở Tây Nam Tây Ban Nha, có 
cảng bên sông Guadalquivir cho tàu biển (theo Wikipedia). 
(Goldfish). 

[2] Tức Brasil. (Goldfish) 


Nguyễn Hiến Lê 
Mấy Bài Tựa Đắc Ý 
4. Tựa cuốn QUẲNG GÁNH LO ĐI VÀ VUI SỐNG 


Một buổi trưa hè, chúng tôi đương đàm đạo tại nhà anh Ð., 
bỗng một bạn tôi ngừng câu nói dở, chỉ ra ngoài cửa bảo: 


- Các bạn coi kìa, nữ bác sĩ lái xe đi chích thuốc. 

Chúng tôi nhìn ra. Một người đàn bà còn trẻ, tóc bù xù, mặt 
lem luốc, cặp mắt láo liêng, miệng cười toe toét, vừa đi vừa 
vòng hai tay ra phía trước, xoay đi xoay lại như người lái xe 
hơi, thỉnh thoảng ngừng chân, tay như cầm vật gì nhỏ, đưa 
lên đưa xuống. 

Anh Ð. giảng: “Nữ bác sĩ đi chích thuốc đấy. Ngày nào cũng 
vậy, mưa cũng như nắng, đi đủ ba lần, qua đủ bốn, năm con 
đường quanh đây... Nhiều thân chủ, dữ ta!” 

Rồi anh vội sầm nét mặt: “Tội nghiệp, nhà khá giả, lại con 
một, mà như vậy...!” 

Ngừng một chút, anh tiếp: “Nhưng nghĩ kỹ, chị ta có thấy 
khổ đâu? Trái lại mỗi khi lái xe, tin mình là bác sĩ, chắc sung 
sướng lắm... Sướng hơn chúng mình nhiều! Chính chúng ta 
mới đáng thương!”. 

Ai nấy đang vui, bỗng buồn bã, lẳng lặng gật đầu. Chao ơi, 
trong số anh em ngồi đó, phần nhiều đều được thiên hạ 
khen sang và giàu, biết bao nhiêu người khao khát địa vị, 
mà chính họ tự thấy khổ hơn một mụ điên! 


“Chính chúng ta mới đáng thương!” Nếu vậy đời quả là bể 
khổ mà bốn câu thơ này của Đoàn Như Khuê thiệt thâm 
thuý vô cùng: 

Bể thảm mênh mông sóng lụt trời! 

Khách trần chèo một lá thuyền chơi, 

Thuyền ai ngược gió ai xuôi gió, 

Coi lại cùng trong bể thảm thôi. 
“Chính chúng ta mới đáng thương!”. 
Như vậy thì cái bề ngoài vui tươi kia chỉ là cái vỏ của một 
tâm hồn chán nản, bị phiền muộn, ưu tư, ganh ghét, hờn 
oán dày vò! Mặt biển lặng, phản chiếu màu trời rực rỡ đấy, 
nhưng dưới đáy có những lượn sóng ngầm đủ sức cuốn cát 
và lay đá. Cánh đồng tươi thắm cười đón gió xuân đấy, 
nhưng trong hoa, sâu đã lắng lặng đục nhuy và hút nhựa 
không ngừng. 
Phải ngăn những đợt sóng oán hờn ấy lại, diệt con sâu ưu tư 
đó đi, nếu không, nó sẽ diệt ta mất, chẳng sớm thì chầy, ta 
sẽ sinh ra cáu kỉnh, chán chường, đau tim, đau bao tử, mất 
ngủ, mất ăn, mắc bệnh thần kinh và loạn óc. 
Dale Carnegie viết cuốn Quảng gánh lo đi... và vui sống này 
chính để chỉ cho ta cái cách diệt những kẻ thù vô hình ấy. Ta 
thiệt khó thắng vì chúng ngự trị ngay trong thâm tâm ta, 
nhưng ta phải thắng, vì thắng mới có thể SỐNG được. 
Đọc bài tựa cuốn Đắc nhân tâm: bí quyết của thành công, 
bạn đã được biết qua về lối sống, mới đầu long đong, sau 
thành công rực rỡ của Dale Carnegie; ở đây chúng ta không 
nhắc lại nữa, chỉ kể cách ông viết cuốn Quảng gánh lo di... 
và vui sống này. 


Hồi mới bắt đầu dạy môn nói trước công chúng tại hội Thanh 
niên theo Thiên Chúa giáo ở Nữu Ước, ông thấy cần phải chỉ 
cho học sinh của ông - hầu hết là những người có địa vị 
quan trọng trong đủ các ngành hoạt động xã hội - cách 
thắng ưu tư và phiền muộn. Ông bèn tìm trong thư viện lớn 
nhất ở Nữu Ước hết thảy những cuốn sách bàn về vấn đề ấy 
và ông chỉ thấy vỏn vẹn có 25 cuốn, còn sách nghiên cứu 
về... loài rùa thì có tới 190! 

Thiệt lạ lùng! Đối với một vấn đề hệ trọng cho cả nhân loại 
như vấn đề diệt nỗi lo lắng để cho bể thảm vơi bớt đi, đời 
người được vui tươi hơn, mà loài người thờ ơ như vậy? Trách 
chi những người bị bệnh thân kinh chiếm hết phân nửa số 
giường trong các dưỡng đường Âu Mỹ. Trách chi hết thảy 
chúng ta dù sang hèn, giàu nghèo, đều phải phàn nàn rằng 
chính những kẻ điên mới là hạng người sung sướng trên đời! 
Đọc hết 25 cuốn sách ấy, không thấy cuốn nào đầy đủ, khả 
dĩ dùng để dạy học được, ông đành bỏ ra 7 năm để nghiên 
cứu hết các triết gia cổ, kim, đông, tây, đọc hàng trăm tiểu 
sử, từ tiểu sử của Khổng Tử tới đời tư của Churchill, rồi lại 
phỏng vấn hàng chục các danh nhân đương thời và hàng 
trăm đồng bào của ông trong hạng trung lưu. Nhờ vậy sách 
ông được đặc điểm là đầy đủ những truyện thiệt mà bất kỳ 
ai cũng có thể kiểm sát. 

Những điều thu thập được trong sách và đời sống hàng ngày 
ấy, ông sắp đặt lại, chia làm 30 chương để chỉ cho ta biết: 

* Những ảnh hưởng của ưu tư tai hại cho tỉnh thần, cơ thể ra 
sao? 

* Cách phân tích các ưu tư. 


* Cách diệt chứng ưu tư. 

* Cách luyện cho có một thái độ bình tĩnh, vui vẻ, thản 
nhiên. 

* Cách diệt 3 nguyên nhân chính sinh ra ưu tư là sự mỏi mệt 
- sự chán nản về nghề nghiệp - sự túng thiếu [1]. 

Vậy ông đã “thuật nhi bất tác” đúng như lời đức Khổng Tử, 
mà nhận rằng trong sách của mình không có chi mới hết. 
Toàn là những qui tắc mà ai cũng biết và nếu chịu áp dụng 
thì không một nỗi ưu phiền nào là không diệt được, từ những 
ưu tư về gia đình, tài sản, tình duyên, đến những lo lắng về 
tính mệnh, công danh, bệnh tật liên miên [2]_. Nhưng tiếc 
rằng rất ít người áp dụng nó, cho nên ông phải viết cuốn 
này, để gõ cửa từng nhà - như lời ông nói - khuyên chúng ta 
đề phòng bệnh ưu uất, làm cho cứ mười người thì có một 
người bị bệnh thần kinh, cứ hai phút lại có người hoá điên, 
và giết hại loài người một vạn lần hơn bệnh đậu mùa! Tóm 
lại, ông chỉ có công nhắc lại những quy tắc rất thông thường 
và cố “nhồi nó vào óc ta” để ta thi hành thôi. 

Tuy nhiên tác giả đã nhồi vào óc ta một cách tuyệt khéo, 
nhờ lời văn có duyên của ông. Từ trang đầu đến trang cuối, 
toàn là những chuyện thiệt, cổ kim, đông tây, cũng như 
trong cuốn Đắc nhân tâm: bí quyết của thành công. Nếu xét 
kỹ, ta thấy văn ông có chỗ điệp ý, lại có đoạn ý tứ rời rạc, 
nhưng chính vì vậy mà lời rất tự nhiên, đột ngột, khiến đọc 
lên ta tưởng tượng như có ông ngồi bên cạnh, ngó ta bằng 
cặp mắt sâu sắc, mỉm cười một cách hóm hỉnh, mà giảng 
giải cho ta, nói chuyện với ta vậy. 


Sở dĩ ông có lối văn vô cùng hấp dẫn ấy - từ trước chúng ta 
chưa được đọc một tác giả nào bàn về tâm lý mà vui như 
ông - có lẽ nhờ hoàn cảnh tạo nên. 

Có hồi ông bán xe cam nhông, thất bại thê thảm vì tính ghét 
máy móc lắm, ông bèn xin dạy khoa “nói trước công chúng” 
trong hội “Thanh niên Thiên Chúa giáo”. Hội bằng lòng 
nhận, nhưng không tin tài của ông, không chịu trả mỗi tối 5 
Mỹ kim, mà chỉ cho ông chia lời thôi - nếu có lời. Học sinh 
thì toàn là những người có tuổi, có công ăn việc làm, muốn 
học sao cho có kết quả ngay và học giờ nào mới trả tiền giờ 
ấy. Ông phải đem hết tâm lực ra và soạn bài sao vừa vui vừa 
bổ ích thì mới hòng giữ họ lâu và mình có đủ tiền độ nhật. Vì 
vậy ông không thể dùng những sách khô khan của nhà 
trường để dạy, đành phải kiếm nhiều thí dụ thực tế kể cho 
học sinh để cho họ mê man nghe từ đầu giờ đến cuối giờ. 
Nhờ đó ông luyện được lối văn tự nhiên rõ ràng, có duyên, 
hấp dẫn một cách lạ lùng. 

Chúng tôi tưởng lối văn ấy phải là lối văn của thế kỷ thứ 20 
này. Đọc những sách triết lý viết từ thế kỷ 17, ta thấy thiệt 
chán: văn trừu tượng quá, nghiêm quá, gọn quá, bắt ta phải 
suy nghĩ nhiều quá. Ta không được rảnh rang như hồi xưa - 
mỗi tuần ta phải đọc một hai cuốn sách, chín, mười số báo - 
lại quen với lối văn tiểu thuyết và phóng sự nên lối văn 
nghiêm nghị của những thế kỷ trước không còn hợp với 
phần đông chúng ta. Một ngày kia, trừ một số sách viết cho 
các nhà chuyên môn, có lẽ hết thảy các sách phải viết bằng 
lối văn tựa như phóng sự, mới mong có người đọc, dầu sách 
học cho người lớn hay trẻ em. 


Ông Dale Carnegie đã mở đường trong công việc viết sách 
cho người lớn bằng lối văn ấy. Vì sách của ông không khác 
chỉ những tập phóng sự cả. Ông đã thành công rực rỡ, sách 
ông bán rất chạy. Cuốn Quảng gánh lo đi... và vui sống này 
chỉ trong 3 năm (1948-1950) đã tái bản tới lần thứ tư. 

Riêng chúng tôi, từ khi vì duyên may được đọc cuốn ấy, đã 
thấy tâm hồn nhẹ nhàng, khoáng đạt hơn trước nhiều. Và 
mỗi lần có điều gì thắc mắc, mở sách ra, là thấy ngay cách 
giải quyết, chẳng khác Tôn Tẩn khi xưa mỗi lúc lâm nguy mở 
cẩm nang của thầy ra, tìm phương thoát nạn. 

Nếu đời người quả là bể thảm thì cuốn sách này chính là là 
ngọn gió thần đưa thuyền ta tới cõi Nát bàn, một cõi Nát 
bàn ở ngay trần thế. 

Chúng tôi trân trọng tặng nó cho hết thảy những bạn đương 
bị con sâu ưu tư làm cho khổ sở trằn trọc canh khuya, tan 
nát cõi lòng. Ngay từ những chương đầu, bạn sẽ thấy tư 
tưởng sâu thẳm của bạn tiêu tan như sương mù gặp nắng 
xuân và bạn sẽ mỉm cười nhận rằng đời quả đáng sống. Kìa, 
đô đốc Byrd đã nói: “Chúng ta không cô độc trên thế giới 
này đâu, có cả vật vô trí như mặt trăng, mặt trời, cũng cứ 
đều đều, đúng ngày, đúng giờ lại chiếu sáng chúng ta, lại 
cho ta cảnh rực rỡ của bình minh hoặc cảnh êm đềm của 
đêm lặng”. 

Long Xuyên, 

một ngày đẹp trong 365 ngày đẹp năm 1951 


(Nguồn: Quẳng gánh lo đi và vui sống, Nxb Văn hoá, 
năm 2001, trang 5-11) 


[1] Ở cuối sách ông chép lại 32 chuyện thiệt, chỉ cho ta biết 
những người trong truyện đã áp dụng cách diệt ưu tư của 
họ. Vì sách đã dây quá và những cách ấy cũng không ngoài 
những điều ông đã chỉ trong những phần trên cho nên 
chúng tôi bỏ, không dịch. 

[2l Những bạn nào buồn rầu vì hay đau vặt nên đọc thêm 
bài: “Maladie, nôtre amie” của Bác sĩ Claude Fresnay trong 
tạp chí Guérir số 179 Novembre 1950, trong đó đại ý nói 
không người nào là cơ thể không mắc một vài tật. Khi ta đau 
là cơ thể của ta chống với các chứng đó; bệnh chỉ là một 
phản động của cơ thể mà cơ thể có mạnh mới phản động 
được, cho nên những người hay đau vặt thường là những 
người sống lâu hơn cả. Vậy thì đau vặt đã không đáng cho 
ta lo, có phần lại đáng mừng nữa. 


Nguyễn Hiến Lê 
Mấy Bài Tựa Đắc Ý 
5. Tựa cuốn BÁN ĐẢO Ả RẬP 


Bán đảo Ả Rập là đế quốc của Hồi giáo mà cũng là đế quốc 
của dầu lửa vì dầu lửa chi phối nó cũng như Hồi giáo, còn 
mạnh hơn Hồi giáo. Hồi giáo xuất hiện thế kỷ thứ VII, phải 
dùng mấy trăm ngàn quân trên một thế kỷ mới chinh phục 
được một đế quốc tuy là rộng lớn nhất thời cổ nhưng cũng 
chỉ gồm miền Tây Á, Trung Á, Bắc Phi và Tây Nam Âu, tức 
khu ven Địa Trung Hải, Hồng Hải, vịnh Ba Tư, từ Đại Tây 
Dương tới sông Indus. 

Dầu lửa mới xuất hiện ở tây bắc bán đảo Ả Rập 
(Mésopotamie) từ sau Thế chiến thứ nhất - hiện nay ở Kirkuk 
du khách còn được trông thấy cái mả giếng dầu đầu tiên của 
Iraq, cũng có thánh giá, cũng có mộ bia ghi ngày sinh 15-10- 
1927 và ngày tử 28-8-1940 - mà chỉ trong ba bốn chục năm 
đã chỉnh phục được ba phần tư thế giới, châu Âu, châu Á, 
châu Phi và còn phát triển nữa vì người ta đã tính dầu ở bán 
đảo Ả Rập chiếm 80% dầu trên thế giới. Hồi giáo hiện nay, 
sau 13 thế kỷ phát triển bằng gươm súng, kinh sách, nghệ 
thuật, mới có được khoảng 400 triệu tín đồ, một phần sáu 
nhân số trên địa cầu; còn dầu lửa ẢÁ Rập thì đã “ban phước 
lành” cho ít nhất là một tỷ rưỡi người. 

Nó còn linh thiêng hơn Mohamed: các chính khách, kinh tế 
gia lỗi lạc nhất Tây phương: Anh, Pháp, Mỹ, Đức, Ý, Hà Lan, 
bây giờ lại thêm cả Nhật, chỉ đánh thấy cái hơi của nó thôi 


cũng đủ mê man, nhẩy tưng tưng lên, hoa chân múa tay 
như bị vía Cô vía Bà nhập vậy. Ngay như người Mỹ trung 
thành rất mực với “the american way of life” (lối sống Mỹ) 
mà cũng chịu nhịn whisky soda, coca cola, nước cà chua, 
thịt bò áp... mà ăn chà là, uống nước giếng, cải trang làm Ả 
Rập đổi lang thang trong sa mạc để đánh hơi dầu lửa. 

Sức mạnh của dầu lửa kinh khủng, cả Hồi giáo, Ki Tô giáo, 
Phật giáo... chống lại cũng không nổi. Ta cứ ví dụ rằng bao 
nhiêu kinh sách của các tôn giáo đó bỗng mất hết và tất cả 
các tu ni trên thế giới bỗng ăn cháo lú, quên hết những lời 
Chúa dạy, Phật dạy thì nhân loại có thể kém văn minh một 
chút, nhưng nhất định là vẫn tồn tại. Nhưng nếu các giếng 
dầu trên thế giới bỗng nhiên chết “bất tử” như giếng Kirkuk 
năm 1940 thì chẳng những cả nền văn minh vĩ đại của 
chúng ta sụp đổ mà nhân loại sẽ chết đói, chết rét đến một 
nửa là ít. Không có dầu lửa thì không có điện, xe hơi, máy 
bay, máy cày, máy lạnh, máy sưởi, vân vân, kỹ nghệ sẽ chết 
đứng và canh nông sẽ ngoắc ngoải. Đã xây mả cho dầu lửa 
thì tại sao người ta không nghĩ dựng tượng cho dầu lửa? 
Muốn cho xứng thì tượng phái cao lớn gấp hai tượng Thần 
Tử Do ở New York. Vì Tự Do chỉ là một đứa con dĩnh ngộ của 
văn minh cơ giới ngày nay - người ta bảo vậy - mà dầu lửa 
mới chính là cha của văn minh đó. Và tôi xin đề nghị cũng 
dựng nó ở cửa sông Hudson cho hợp tình hợp lý. 


*x*xx*%*% 


Ngay trên bán đảo Ả Rập chúng ta cũng thấy dầu lửa thắng 
Hồi giáo. Hồi giáo khó khăn lắm mới liên kết được các quốc 


gia Ả Rập ba lần, 1948, 1956, 1967 trong các chiến tranh 
với Do Thái giáo, mà tội nghiệp quá, lần nào cũng lụi đụi. Có 
bảy quốc gia: Ai Cập, Syrie, Liban, Jordani, Iraq, Ả Rập Saudi, 
Yemen thì chỉ có ba quốc gia Ai Cập, Syrie, Jordani là phất cờ 
Mohamed mà tiến quân còn các quốc gia kia đứng ngoài hô 
hào suông; trong bốn quốc gia này, Liban, Yemen nhỏ quá 
không đáng kể; Ả Rập Saudi và Iraqg giàu, lớn, mạnh mà 
cũng lơ là với Thánh chiến là tại sao? Chỉ tại họ có dầu lửa. 
Tôi không dám bảo rằng vì họ thờ Thần Dầu lửa mà phải tội 
với Allah! Allah đâu có cho họ thờ thần nào khác. 

Dầu lửa chia rẽ Ả Rập: Ả Rập Saudi chống Ai Cập, Iraq chống 
Syrie, Koweit tách ra khỏi Iraq đều là vì dầu lửa cả. Họ chia 
rẽ nhau vì kẻ có dầu lửa nghi kẻ không có dầu lửa nuôi dã 
tâm chia nguồn lợi dầu lửa của mình. Họ chia rẽ nhau về 
chính thể, cả về ý thức hệ nữa mà nguồn gốc cũng chỉ tại 
dầu lửa. Hễ có hơi dầu lửa ở đâu thì có Anh, Pháp, Mỹ ở đó. 
Anh, Pháp là những nước dân chủ, nhưng lại thích “dân bản 
xứ” cứ giữ chế độ quân chủ; còn Mỹ không thích chế độ 
quân chủ nhưng có bệnh nhạy cảm: hễ dân bản xứ mà đòi 
cải cách xã hội thì la bải hải rằng họ cộng sản, phải cúp viện 
trợ. Thành thử ở Ả Rập, các nước dầu lửa đều là quân chủ 
hoặc thủ cựu; các nước không dầu lửa trái lại ham dân chủ, 
cấp tiến. Sự tranh chấp giữa các đế quốc Đông, Tây làm cho 
tình hình càng thêm rối, thêm thảm. Tây có mỏ dầu ở Ả Rập, 
dĩ nhiên ủng hộ giật dây các nước có dầu lửa; Đông không 
có mỏ dầu ở Ả Rập thì ủng hộ, giật dây các nước không có 
dầu lửa, nhưng cũng cố gây ảnh hương ở các nước có dầu 
lửa và thế cờ nhiều lúc biến chuyển rất bất ngờ. 


*x*xx*%*% 


Do đó mà trong ba bốn chục năm nay, ở bán đảo Ả Rập xảy 
ra không biết bao nhiêu xung đột: xung đột giữa các đế 
quốc, xung đột giữa giữa các quốc gia Ả Rập, xung đột giữa 
các đảng phái trong mỗi quốc gia. Có chiến tranh đế quốc, 
chiến tranh độc lập, chiến tranh chính trị - tức chiến tranh 
xôi thịt - có chiến tranh dầu lửa, và từ khi có quốc gia Do 
Thái, thì thêm chiến tranh nòi giống, tôn giáo nữa, nhưng 
chiến tranh nào truy nguyên ra cũng không trực tiếp thì gián 
tiếp liên quan tới dầu lửa. Chỉ có chiến tranh cơm áo của 
dân nghèo là mới lấp ló thì đã bị lợi dụng, nhưng chẳng lâu 
đâu, nó sẽ bùng nổ ghê gớm hơn cả các chiến tranh khác. 
Dân nghèo sẽ không than thở như Vũ Trọng Phụng: “Ôi con 
người mà có được cơm ăn thì sướng quá!”. Đổ mồ hôi như 
Chúa đây mà không có cơm ăn thì họ sẽ đổ máu để giành 
lấy cơm ăn. 

Không năm nào không có biến cố lớn hoặc nhỏ: lớn thì như 
cách mạng Ai Cập, vụ kênh đào Suez, chiến tranh Ả Rập - 
Do Thái, cách mạng Iraq; nhỏ thì là cuộc đảo chánh, cải tổ 
nội các ở Syrie, Jordani, lraq. Ở Syrie trong mười bốn năm có 
đầy cuộc đảo chánh, ở Jordani, vua Hussein ba lần suýt toi 
mạng, lại có lần chỉ trong 8 ngày 4 nội các bị giải tán. 

Bán đảo Ả Rập là Thiên đường của Ki Tô giáo (vườn Eden 
trong Thánh kinh nằm trên bờ hai sông Tigre và Euphrate ở 
Mésopotamie) mà cũng là Thiên đường của các sử gia. Ai có 
tài như WiII Durant, tác giả bộ sử vĩ đại The Story of 
Civilisation (Một nhà xuất bản ở Pháp đã in thành 32 cuốn, 
mỗi cuốn khoảng 500 trang khổ 13x18) mà viết về lịch sử 


bán đảo Ả Rập từ Thế chiến thứ nhất tới nay thôi, tất sẽ 
được một bộ dày gấp ba bộ Đông Chu liệt quốc là ít. Cũng ly 
kỳ như Đông Chu: cũng em giết anh, bề tôi giết vua (chuyện 
này ở thời đại chúng ta thường quá rồi), bạn bè phản nhau, 
cũng những cảnh dội bom mà cổ nhân không được biết, rồi 
cảnh quân lính ùa vào hoàng cung giết trọn hoàng tộc, cảnh 
các hồ tắm ngào ngạt dầu thơm Chanel, cảnh các sứ thần 
qua lại nườm nượp các kinh đô, chỉ khác hồi xưa họ cho từng 
xe vàng thì ngày nay họ ôm một cái cặp chứa một xấp chỉ 
phiếu. 

Cũng có đủ các nhân vật kỳ dị: anh hùng cái thế như Hạng 
Võ thì có Ibn Séoud: chỉ có 40 cây súng tồi, 40 con lạc đà 
ghẻ mà chinh phục được bán đảo Ả Rập; chính khách lừng 
danh thì có Nasser: tôi không biết nên ví ứng với nhân vật 
nào thời Chiến Quốc vì có nhà coi ông là Tân Thuỷ Hoàng, có 
nhà lại so sánh ông với Quản Trọng. Có ông vua chỉ ham xây 
cất cung điện, sử không chép ông ta có bao nhiêu bà phi chỉ 
biết hồi năm mươi tuổi, ông đã có bốn mươi người con; có 
ông vua bôn ba như ông vua nước Đằng, nay qua nước này 
mai qua nước khác để cầu viện và rất ham lái xe hơi Hoa Kỳ 
chạy như bay. Có vị Thủ tướng (tức như Tể tướng quốc thời 
Đông Chu) thờ ba trào vua, giữ chức được ba chục năm, hét 
ra lửa mà rồi thây bị một chiếc xe máy dầu kéo lê đi khắp 
thành thành Bagdad, da thịt rơi từng mảng trên đường, còn 
rùng rợn hơn cảnh Thương Ưởng bị xé thây nữa. Rồi lại có 
một Thân Bao Tư tân thời: Ben Gourion qua Paris năn nỉ Guy 
Mollet giúp sức để diệt Ai Cập. Mà cũng có một Lỗ Trọng 
Liên: Thủ tướng Nehru. 


Cũng như trong Đông Chu, sân khấu luôn luôn dời chỗ: từ 
Rhyad ở giữa sa mạc chuyển qua Koweit rồi Le Caire trên bờ 
con sông Nil, từ Le Caire qua Amman, Damas, Bagdad nơi 
mà chim cu đua nhau gáy trong những vườn hồng rực rỡ, 
ngào ngạt, có khi người ta tụ về La Mecque hoặc Jérusalem, 
những đất thiêng nhất của thế giới, có hồi người ta tản ra 
trên bán đảo Sinai, trên bờ sông Jourdain. 

Cho nên chúng tôi phải dùng thuật chép truyện của Đồng 
Chu, không ghi theo niên đại - sợ mất tính cách liên tục của 
sử - mà gom nhiều việc chung quanh một biến cố chính, 
nhiều nhân vật chung quanh một vai trò quan trọng. Tài liệu 
gom góp được tuy chưa thấm vào đâu mà chúng tôi còn 
phải bỏ đi rất nhiều, không thể dùng hết được vì chi tiết 
chằng chịt nhau, sự sắp đặt cực kỳ khó khăn. 

Muốn cho sáng sủa và nhất quán, chúng tôi dùng sự xung 
đột về Tôn giáo và sự tranh chấp của thực dân về dầu lửa 
làm sợi dây của Ariane để độc giả khỏi lạc lối trong mê hồn 
trận Á Rập, vì như trên chúng tôi đã nói, lịch sử hiện đại của 
bán đảo Ả Rập bị Hồi giáo và dầu lửa chi phối, chỉ nắm được 
hai đầu dây đó là lần ra được các mối khác. 

N.H.L 

Sài Gòn, ngày 8-8-1968 

(Nguồn: Bán đảo Ả Rập, Nxb Văn hoá, năm 1994 - bản 
ebook do tovanhung thực hiện, Thư viện-Ebook) 


Nguyễn Hiến Lê 
Mấy Bài Tựa Đắc Ý 
6. Tựa cuốn BẢY NGÀY TRONG ĐỒNG THÁP MƯỜI 


Tháng 7 năm 1934, tôi ở Trường Công chánh ra. Hai tháng 
sau, có người giới thiệu cho tôi một chỗ làm ở Lào tại 
Savanakhét, nơi hiện nay có cuộc xung đột. Tôi lúc ấy thích 
xứ Lào lắm vì đã được đọc một ít sách tả đời sống an nhàn 
giữa cảnh thiên nhiên của các cô “phù sao” [1] ngây thơ và 
tình tứ; nhưng mẹ tôi không muốn cho đi Lào, bảo: 


- Mày qua bên đó, mỗi lần tao đi thăm mày sao được? Rồi 
mày cưới một con vợ Lào, nó nói tiếng nó, tao nói tiếng tao, 
làm sao hiểu nhau? 


Thế là tôi đành chờ một cơ hội khác. 


Ba tháng sau, người ta cho tôi một chỗ làm ở Sài Gòn. Sài 
Gòn tuy xa hơn Lào và tuy đối với mẹ tôi cũng là xứ lạ - 
người quê mùa lắm - nhưng đường đi có phần dễ hơn mà lại 
gần nơi một ông bác ở [2]_, nên mẹ tôi bằng lòng cho tôi đi, 
và tôi đi Sài Gòn sáng một ngày gần Tết. 


Ở Sài Gòn được mươi ngày thì có lệnh đưa tôi đi làm tại 
Long Xuyên, nhằm ngay tỉnh bác tôi ở, thế là tôi có dịp ăn 
Tết ở một làng hẻo lánh, bên bờ sông Tiền Giang, trên Đồng 


Tháp Mười. 


Chiều mùng một Tết, tôi và vài anh em ra sau nhà; nhìn 
sương, khói phủ rặng tre ở rạch Trà Bông, tôi bồi hồi nhớ 
những bụi tre ở Sơn Tây, và trong cảnh xa quê tôi yêu ngay 
làng đó, một điểm trên Tháp Mười như quê hương thứ hai 
của tôi vậy. 

Những năm sau, Tết nào tôi cũng về đó chơi và gặp được vài 
bạn thân gần như ruột thịt. Năm 1937, sau khi đo khắp các 
tỉnh ở Hậu Giang, tôi được đo ngay tỉnh Đồng Tháp. Nằm 
trong một chiếc ghe hầu [3l]_, tôi đã lênh đênh khắp các 
kinh, rạch từ Hồng Ngự tới Thủ Thừa, từ Cái Thia tới Mộc 
Hóa; có khi đi trọn một tuần giữa một vùng bát ngát toàn 
lau, sậy, bàng, năng, hai ba chục cây số không có một nóc 
nhà, một bóng người. 

Sau sáu bảy tháng như vậy, tôi có thể tự hào rằng rất ít 
người Việt, ngay cả những bạn Nam, được biết rõ cảnh Đồng 
Tháp như tôi. 

Biết thì biết, mà chưa bao giờ có ý định viết về cánh đồng 
ấy. 

Đầu năm 1944, có dịp ra Hà Nội, tôi gặp một bạn học từ lớp 
nhất, làm chủ bút một tờ báo [4]_. Anh bảo tôi: 

- Đồng bào ngoài này không biết chút gì về miền Nam. Anh 
sống ở trong ấy, nên chép lại những điều mắt thấy tai nghe 
cho độc giả hiểu thêm xứ Đồng Nai. 

Tôi nghĩ ngay đến Đồng Tháp Mười, đáp: 

- Xin lĩnh ý anh, tôi sẽ viết về cánh Đồng Tháp. 

- Cánh đồng ấy ở đâu? Tôi chưa hề biết nó. 

TÔI CƯời: 


- Anh làm sao biết được? Sách địa lí chỉ nói về nó một hai 
hàng, mà lại đặt cho nó một cái tên khác, là “Đồng Cỏ Lác” 
(Plaine des Joncs), nên nói đến Đồng Tháp thì mười người 
Việt, chưa chắc được một người biết. 

Về Sài Gòn, tôi thu thập ngay tài liệu về địa lí, thủy học 
(hydraulique), kinh tế, phong tục thì tôi đã có sẵn nhờ sáu 
bảy tháng sống trong đồng. Chỉ thiếu tài liệu về lịch sử. Thì 
may, nhờ người giới thiệu, tôi được ông Khuông Việt, hồi đó 
tòng sự tại Thư Khố Nam Kì, chỉ giùm cho một số sách, báo, 
bản đồ để tham khảo. 

Sáu tháng sau, tôi viết xong cuốn Đồng Tháp Mười dày 
khoảng 150 trang, đem gởi cho tòa soạn nhưng vì giao 
thông trắc trở, Sở Bưu điện ở Sài Gòn không nhận đồ bảo 
đảm ra Bắc nữa. 

Thế là đành sai hẹn với anh bạn và bản thảo phải cất trong 
rương, đợi một cơ hội khác, vì tôi chưa đủ tiền đem in mà 
cũng chưa quen một nhà xuất bản nào. 

Thượng tuần tháng 10 năm 1945, tôi lại về Đồng Tháp Mười, 
tại nhà bác tôi. Một đêm sáu bảy tên cướp vào đánh nhà, 
chủ ý là bắt cóc một ông điền chủ lớn đang lánh nạn trong 
nhà; song, rủi cho chúng và rủi cho tôi, ông điền chủ đó trốn 
thoát, chúng đành vơ vét ít quần áo, mùng mền rồi ôm luôn 
cái va li của tôi đi. Thế là tập Đồng Tháp Mười mất ngay 
trong Đồng Tháp Mười. Tôi tiếc lắm! 

Vậy là tôi đã có cái duyên mới được bổ vào làm ở cánh Đồng 
Tháp rồi gặp bà con ở đó, nên mới biết rõ được nó. Lại có cái 
duyên bạn một ông chủ bút trọng lịch sử và địa lí Việt Nam, 
nên mới hăng hái viết về cánh đồng ấy. 


Nhưng lại vì vô duyên nên viết xong, in không được mà đến 
bản thảo cũng không giữ được. 


* 
* * 

Cuối năm ngoái, sau một thời gian xa cách tám năm tôi trở 
về Sài Gòn, và cố ý viết lại cuốn Đồng Tháp Mười. Tôi bỏ ra 
một tháng tìm lại những tài liệu cũ, song mười phần thu 
thập được bốn, năm; hoặc vì chính những tài liệu đó đã mất, 
hoặc vì tôi không còn biết kiếm ở đâu ra. 

Một hôm, nhân vào chào ông giám đốc Thư viện Nam Việt - 
vì ông đã có nhã ý giúp tôi ít nhiều tài liệu - ông giới thiệu 
anh Lê Ngọc Trụ với tôi. Từ trước anh Trụ và tôi chỉ biết tên 
nhau chứ chưa biết mặt nhau nên gặp nhau chúng tôi mừng 
lắm và khi hay tôi đương băng khoăn vì thiếu tài liệu về 
Đồng Tháp thì anh tỏ ý sẵn sàng giúp liền, và chạy đi ôm về 
từng chồng sách cho tôi coi. Những học giả thường tận tâm 
với văn hoá như vậy! 

Thế là lần này, nhờ cái duyên văn tự, tôi lại tìm được gần đủ 
tài liệu về Đồng Tháp mà lần trước tôi đã kiếm ra và ăn tết 
Giáp Ngọ xong, tôi khởi sự viết ngay trang đầu. 

Vậy là lời cổ nhân đã đúng một lần nữa: “Phải có duyên mới 
viết được một quyển sách”. 

Hôm nay, đã viết xong trang cuối, tôi tự hỏi: “Có duyên để 
xuất bản không đây? Hay là bản thảo lại thành đất bùn 
trong Đồng Tháp một lần nữa?”. Như con chim phải tên, tôi 
nghi ngờ hết thảy. Chỉ khi nào sách bày trong cửa tiệm, tôi 
mới có thể nói chắc được. 


Viết cuốn này, tôi có ý tặng các bạn Bắc và Trung để các 
bạn ấy biết thêm một miền trên đất Việt, nhưng cũng là để 
tặng các đồng bào miền Nam của tôi nữa. 

Non 20 năm sống trên đất Đồng Nai này, tới đâu tôi cũng 
được tiếp đón một cách chân thành và thân mật. 

Một đêm ở trên kinh Phong Mĩ, trong Đồng Tháp, vào đụt 
mưa trước cửa một căn nhà lá. Lúc đó đã quá hai giờ khuya. 
Một bà già trong nhà đằng hắn hỏi tôi. Tôi đáp. Tức thì có 
tiếng lục đục, rồi tiếng quẹt; một tia sáng lọt qua tấm vách 
lá và một bà cụ mở cửa, mời tôi vào. Căn nhà nhỏ quá, 
chừng sáu thước vuông, kê mỗi một bộ ván gỗ tạp. Một cô 
độ mười bảy, mười tám, xếp vội mùng, mền, chào tôi rồi 
đứng nép một bên. Tôi ân hận làm mất giấc ngủ của chủ 
nhân, xin lỗi cụ rồi ra đứng trước cửa, nhưng bà cụ không 
chịu, nhất định bắt tôi vào ngồi nghỉ trong nhà vì “ngoài đó 
gió lạnh lắm”. 

Hai bà cháu thức trên một giờ, tiếp chuyện tôi cho tới khi 
mưa ngớt. Đưa tôi ra cửa bà cụ nói: 

- Tội nghiệp thây Hai, đường trơn, coi chừng té đấy. 

Một lần khác, vào thăm một vườn quít ở Tân Thuận, tôi được 
chủ nhân, một bà già góa chỉ đủ ăn chứ không giàu, tiếp đãi 
một cách cực kì đôn hậu, cố giữ tôi lại dùng một bữa thịnh 
soạn do chính tay bà nấu lấy và khi từ biệt bà, xuống ghe thì 
đã thấy ở dưới ghe, năm, sáu chục trái quít và hai ba nải 
chuối. 


Tôi nhớ hoài một bà cụ khác [5] rất nghiêm khắc mà rất 
nhân từ, đã giúp tôi trong lúc tản cư được yên ổn học hỏi và 


viết sách. Cụ rất ít nói nhưng có những cử chỉ cảm động vô 
cùng. Một hôm gần Tết, cụ bảo tôi: “Tôi biết thầy có học 
Nho, không quên tổ tiên, nên bảo trẻ mua đồ cúng, thầy dọn 
bàn này đi mà cúng ông bà”. Tôi muốn rưng rưng nước mắt. 
Hương hồn cụ lúc nầy chắc tiêu diêu ở cõi Phật. 


Một thi nhân vịnh Nam Việt có câu: 


“Tối khả hoài nhân duy lão mỗ” 

Lời ấy thật đúng! Không ai quên được tấm lòng rộng rãi, 
thương người của các bà già miền Nam. 

Những bà cụ ấy, đều chất phác, không biết sử kí và địa lí 
nước Việt, mà đối với tôi - một người phương xa mới tới - 
thân mật như trong nhà, làm cho tôi nghĩ tới “đầu óc địa 
phương” của một số bạn “có học thức” của tôi mà xấu hổ 
thay cho họ! Họ mạt sát hết thảy những cái gì không phải ở 
trong cái xứ họ mà ra. Còn giữ tinh thần hẹp hòi ấy thì còn 
bị người ta chia rễ, còn phải làm nô lệ. 

Tôi mong rằng đọc xong cuốn này, đồng bào Trung, Bắc hiểu 
đồng bào miền nam hơn và hết thảy chúng ta đoàn kết, 
tương thân tương ái nhau hơn. 

Được như thế là tôi đã đạt được mục đích và đáp lại một 
phần nào tấm lòng thành thực tự nhiên của các bạn miền 
Nam. Trong số các bạn ấy, tôi phải cám ơn trước hết cô 
Nguyễn Thị Liệp và học giả Lê Ngọc Trụ là những người đã 
giúp tôi tìm tài liệu soạn cuốn này. 

Sài Gòn, ngày 15-4-1954 


(Nguồn: Bảy ngày trong Đồng Tháp Mười, Nxb Văn 
hóa Thông tin, năm 2002) 


[1] Có người gọi là “phù sáo” có nghĩa là cô gái Lào. 
(Goldfish). 

[2l _Tức cụ Phương Sơn ở làng Tân Thạnh lúc đó thuộc tỉnh 
Long Xuyên, nay là xã Tân Thạnh, huyện Thanh Bình, tỉnh 
Đồng Tháp. (Goldfish). 

[3] Thứ ghe nhẹ và đẹp, các hương chức thường dùng để đi 
“hầu” quận hoặc tỉnh. 

[4l Bạn học từ lớp nhất tức chủ nhiệm kiêm chủ bút tạp chí 
Thanh Nghị ở Hà Nội, cựu Bộ trưởng Tư pháp Vũ Đình Hòe 
(1912...) nay sống ở Hà Nội (BT). 

[5] Tức cụ bà Ngô Thị Lựu thân mẫu bà Nguyễn Thị Liệp. 
(Goldfish) 


Nguyễn Hiến Lê 
Mấy Bài Tựa Đắc Ý 
7. Tựa (in lần thứ nhì) cuốn ĐÔNG KINH NGHĨA THỤC 


Các ông bạn tôi đi xa về đều nói: có ra nước ngoài mới 
thấy dân tộc mình về sự thông minh, nhanh nhẹn, kiên 
nhẫn, không kém một dân tộc nào khác. Đừng nói Ấn Độ, 
Mã Lai, Thái Lan, Phi Luật Tân, đến ngay như Trung Hoa, 
Nhật Bản, Gia Nã Đại, Huê Kỳ... cũng không hơn mình 
được”. Những nhận xét đó thường có tính cách chủ quan và 
hấp tấp, chỉ đáng tự một phần nào thôi. Nhưng ôn lại lịch 
sử của tổ tiên thì nhiều khi chúng ta cũng đáng tự hào về 
nòi giống của mình lắm. Những vũ công oanh liệt phá 
Nguyên, diệt Thanh thì ai cũng biết cả rồi, chúng tôi không 
muốn nhắc lại, hôm nay chỉ xin so sánh công cuộc duy tân 
của ta với công cuộc của Trung Quốc. 


Nước ta chỉ nhỏ bằng một tỉnh của Trung Hoa, dân số của 
ta chỉ bằng một phần hai mươi hay một phần ba mươi của 
họ, ta lại ở trong một hoàn cảnh khó khăn hơn họ nhiều - ta 
hoàn toàn mất chủ quyền, chỉ là một bán thuộc địa - vậy mà 
cuộc vận động duy tân của nhóm Đông Kinh Nghĩa Thục 
oanh liệt và có ảnh hưởng không kém gì cuộc duy tân của 
nhóm Khang, Lương thời cuối triều Mãn Thanh. 


Phong trào của ta phát động sau họ khoảng mươi năm - 
họ năm 1898, ta năm 1907 - nhưng như vậy không nhất 
định có nghĩa rằng ta giác ngộ sau họ; có thể là vì cho tới 


cuối thế kỷ trước, các nhà ái quốc của ta vẫn chưa chịu bỏ 
khí giới, và nhất quyết sống mái với quân xâm lăng; tới đầu 
thế kỷ này thấy con đuờng xả thân đó khó thành công được, 
mới chuyển hướng qua một đường lối khác, mở mang dân 
trí, bồi dưỡng dân khí, tức con đường duy tân. 

Vì phát động sau Trung Hoa tất nhiên chúng ta rút được 
kinh nghiệm của họ, chịu ảnh hưởng ít nhiều của họ - những 
sách báo của Khang, Lương, các cụ trong Đông Kinh Nghĩa 
Thục đều có đọc cả - nhưng chúng ta vẫn có những hoàn 
cảnh riêng, một chủ trương riêng. 


Khang, Lương còn cầu hợp tác với triều đình Mãn Thanh - 
vua Quang Tự; các cụ trong Nghĩa Thục không chịu hợp tác 
với nhà Nguyễn, cơ hồ như không biết đến triều đình Huế 
nữa - các cụ Sào Nam, Tây Hồ, Ngô Đức Kế, Huỳnh Thúc 
Kháng... đều chửi thẳng vào mặt bọn vua quan “phường 
chèo” ở Huế - và tuy phải sống dưới chế độ dã man của thực 
dân, các cụ cũng không khi nào hợp tác với thực dân, giữ 
một thái độ bất khuất, làm cho chính thực dân cũng phải 
kính nể. 

Khang, Lương hô hào bãi bỏ khoa cử, bỏ lối văn tám vế 
trong các kỳ thi thôi, nhưng vẫn giữ cổ văn, và mãi đến năm 
1917, bọn Hồ Thích, Trần Độc Tú mới để nghị dùng bạch 
thoại; các cụ trong Nghĩa Thục ngay từ 1907 đã đề cao 
“quốc ngữ”, dùng nó làm phuơng tiện khai hóa quốc dân, 
dịch sách ra quốc ngữ, làm thơ cảnh tỉnh đồng bào bằng 
quốc ngữ. Ta cứ nghĩ hiện nay sống sau các cụ sáu chục 
năm [1] mà một bọn giáo sư Đại học của ta còn nghỉ ngờ 


khả năng của Việt ngữ, ngăn cản bằng mọi sự phát triển của 
nó thì ta sẽ phải khâm phục các cụ sáng suốt, nhiệt tâm yêu 
nước ra sao. Người ta thường nhắc những câu bất hủ của 
Nguyễn Văn Vĩnh: “Tiếng nước ta còn thì nước ta còn”, hoặc 
của Phạm Quỳnh: “Truyện Kiều còn thì nước ta còn”, nhưng 
ít ai nhớ rằng hai ông đó chỉ lập lại chủ trương từ mươi lãm 
hai mươi năm trước của các cụ trong Nghĩa Thục. 

khang, Lương đề cao khoa học, cái học thực dụng của 
phương Tây, nhưng cả nhóm Khang, Luơng không có một 
người nào đứng ra lo việc kinh doanh, như mở xưởng dệt, 
mở tiệm buôn, khẩn ruộng, khai mỏ, hô hào dùng đồ nội 
hóa... như các cụ trong Nghĩa Thục. Khang, Lương chỉ lý 
thuyết, các cụ mới thực hành. 

Nhóm Khang, Lương có khi đi quá xa, chẳng hạn Khang Hữu 
Vi để nghị sự phân biệt quốc gia, phân biệt trai gái, phân 
biệt sản nghiệp..., còn Đàm Tự Đồng có hồi muốn phá tung 
cái lưới luân thường, các cụ trong Nghĩa Thục không cuồng 
nhiệt như vậy, chủ trương hấp thụ tân học, nhưng vẫn phát 
huy cổ học. 


Từ đây phải nhận cho tỉnh, 

Học Tây học Hán có rành mới hay. 

Học đủ cả, nhưng phải cho rành, để phục vụ quốc gia cho 
đắc lực, vẫn trọng luân thường, vẫn phân biệt trai gái, 
nhưng nhận rằng gái bình đẳng với trai và cũng có nhiệm vụ 
với xã hội, nhân quần như trai. 

Xét về đức hy sinh thì nhóm Khang, Lương có lục quân tử [2] 
, còn chúng ta có hàng chục cụ bị đày ra Côn Đảo, và hằng 


chục cụ khác bôn ba hải ngoại để rồi lén chở khí giới về 
nước mà chiến đấu với quân xâm lăng cho tới chết. 

Về ảnh hưởng của phong trào thì chúng ta có thể tin rằng 
khắp thế giới, không có cuộc vận động nào trong những 
hoàn cảnh khó khăn mà chỉ có mấy tháng lan tràn khắp 
trong nước, thành đề tài cho biết bao bài ca ái quốc được 
dân thuộc lòng như công cuộc duy tân của Nghĩa Thục. 

Như vậy các cụ trong Nghĩa Thục có kém gì bọn Khang, 
Lương đâu, dân tộc chúng ta có kém gì dân tộc Trung Hoa 
đâu. Tôi thấy rằng các cụ còn có phần sáng suốt, có nhiều 
lương tri hơn các nhà cách mạng của họ nữa, mà dân tộc ta 
có tỉnh thần đoàn kết, tiến bộ hơn họ nữa: các cụ khuyên 
dân cắt búi tóc, dân thấy phải nghe liền, còn dân tộc Trung 
Hoa cả chục năm sau Cách mạng Tân Hợi vẫn còn giữ cái 
đuôi sam. Điều đó làm cho tôi phấn khởi vô cùng. Mỗi lần ôn 
lại lịch sử là mỗi lần vững thêm được niềm tin. Chiến tranh 
bi thảm hiện nay mà kết thúc, chủ quyền mà đòi lại được 
hết, mọi người mà có tinh thần tự lập, hạng trí thức mà biết 
noi gương các cụ trong Nghĩa Thục, hết lòng dắt díu khai 
hóa đồng bào, thì không có lý gì tương lai của chúng ta 
không rực rỡ vào bậc nhất nhì ở Đông Á. 

Nhân đến kỳ đệ lục thập chu niên của Đông Kinh Nghĩa Thục 
chúng tôi sửa chữa kỹ lưỡng cuốn này, thêm khá nhiều tài 
liệu để gây lại niềm tự trong lòng độc giả, nhất là thanh 
niên, diệt cái tâm trạng hoang mang nó làm suy nhụt chí khí 
của dân tộc. Hoàn cảnh, phương tiện của ta lúc này đều hơn 
các cụ hồi xưa. Chúng ta chỉ thiếu sự đồng tâm và lòng hy 


sinh thôi. Mà những đức này chỉ có thể tìm lại được bằng sự 
tự giác, bằng cách ôn lại hành động của cổ nhân. 

Chúng tôi tự biết tài liệu còn thiếu nhiều lắm, cho nên dám 
mong độc giả mọi nơi hễ biết thêm được tài liệu nào, nghe 
thêm được một chuyện nào liên quan tới Đông Kinh Nghĩa 
Thục, thì xin vui lòng chỉ bảo cho, để chúng tôi bổ túc túc 
thêm vì công việc phát huy văn hóa dân tộc phải tiếp tục 
hoài không lúc nào ngừng được. 

Sài gòn ngày 23- 2-1967 

(Thượng nguyên năm Đỉnh Mùi) 

(Nguồn: Đông Kinh Nghĩa Thục, Nxb Văn hoá Thông 
tín - Bản ebook do Quantam thực hiện, Thư viện- 
Ebook) 


[1] Tác giả viết bài Tựa này năm 1967 

[2] Sáu nhà cách mạng, sau khi vụ biến pháp thất bại, bị Từ 
Hi Thái hậu lùng bắt, không chịu trốn, nguyện đem máu ra 
tưới mầm cách mạng, trong sáu nhà đó có Đàm Tự Đồng, 
Dương Thâm Tú, Khang Quảng Nhân (em Khang Hữu Vi) ... 
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